公元1680年前后，瑞典国王卡尔十一世盯着王宫窗外的茫茫雪原琢磨出一个奇思妙想——既然战马在深雪和泥沼里跑不动，那为什么不把森林里身高近两米、四肢修长的驼鹿训练成新一代坐骑呢？这位北欧霸主当真组织人手干了起来。
然而这桩往事最终成了欧洲军事史上最让人哭笑不得的实验之一，也顺便戳中了一个许多人都琢磨过的疑问——马、驴、骆驼都能驮人翻山越海，鹿明明体型也不小，腿脚也利索，为什么人类几乎没把它当成代步工具？
卡尔十一世的算盘其实打得挺精。瑞典北部冬季漫长，普通战马一脚踩进雪窝子里就动弹不得，而驼鹿天生为这种地形而活——宽大的蹄子、超长的腿，在雪地里来去如风。国王还坚信，这种庞然大物往战场上一杵，敌方战马一看就得腿软。
理想很丰满，现实很骨感。驼鹿这种动物胆子小得离谱，炮声一响、号角一吹，它脑子里只剩一个念头——往林子里钻。更尴尬的是，它那副长相确实能把敌方战马吓得四蹄打颤，可己方传统骑兵的坐骑也跟着发抖，结果新兵种和老兵种完全没法配合。
压垮这个计划的最后一根稻草是后勤：驼鹿挑食到了苛刻的地步，普通干草根本不入它的眼，专挑嫩叶嫩枝吃。养一头都得专人伺候，养一支军队？国库恐怕得先破产。这场闹剧最终不了了之，＂驼鹿骑兵＂变成了北欧酒馆里的段子。
类似的尝试在历史上不止一次。北美印第安人几千年前就和加拿大马鹿打过交道——这种鹿体型够大，理论上完全驮得动一个成年人。可印第安人折腾来折腾去，最多只是把它当成肉源零星圈养，骑乘的记录基本为零。问题还是那几样：受惊就蹦，服从性差，关键时刻掉链子。
要弄明白鹿为什么进不了＂坐骑俱乐部＂，得先看看人类对坐骑的硬性要求——够大、够稳、够听话、够好养。这四道门槛，鹿基本一道都没踩稳。
先说体型。骑乘动物里个头最小的驴，能干活的品种体重也得奔着250公斤去。鹿科大约有56个物种，能够到这个标准的只有六种——驼鹿、加拿大马鹿、马鹿、水鹿、驯鹿，以及勉强够格的麋鹿。光这一道筛子，就把鹿科的绝大多数成员刷下去了。
再说性格。被人类成功驯化的大型动物，几乎清一色是高度群居物种。群居动物天生认首领、讲秩序，人类只要＂骗＂它把自己当头领，剩下的就好办了。可这六种大鹿里，真正高度群居的只有驯鹿和麋鹿，驼鹿是个十足的独行侠，加拿大马鹿、马鹿、水鹿则是＂动态群居＂——平时各过各的，发情季才扎堆开派对。独居动物驯化起来难度不是一般的大。
接下来是奔跑方式，这一条最要命。鹿在自然界的身份是被追捕的对象，它的奔跑是为了甩开狼、豹、虎，所以演化出了一套＂四脚弹簧＂式的高频弹跳，跑两步蹦一下，左拐右拐，专门打乱捕食者的节奏。这种步态对鹿来说是保命利器，对骑手来说就是噩梦——人坐在鞍子上还没反应过来，鹿已经蹦到三米开外了。
马完全是另一套路子。马的祖先在草原上跑，为的是迁徙、为的是耐力，因此演化出了平稳均匀的步态，能一口气小跑几十公里不带喘的。骑过马的人都知道，马的颠簸是有节奏感的，人可以跟着节奏起伏；骑鹿则像坐在一个失控的弹簧床上，摔下去只是时间问题。
麋鹿和水鹿还有自己的麻烦。它们对湿地环境的依赖到了挑剔的程度，离开特定的栖息地就活不长。麋鹿曾经在中国野外灭绝过一次，直到上世纪八十年代才从英国重新引回种群，目前依然是国家一级保护动物。这种＂娇气＂的物种，连规模化繁殖都得靠现代人工授精技术撑着，更别提让它们驮人打仗了。
至于驼鹿和加拿大马鹿，体型确实够大，奔跑方式也比小型鹿稳一些，可一个胆小、一个倔强，瑞典国王和印第安人都用真金白银的实验证明过此路不通。
那马凭什么就成了＂天选坐骑＂？这个问题困扰了科学家几十年，最近一项重磅研究给出了让人拍案叫绝的答案。
这是迄今为止规模最大、最为系统的马驯养基因研究，结论非常明确，现代家马全都源自4200年前黑海草原上同一个祖先群体。研究团队对横跨数千年时空的几十匹古马基因组进行了深度分析，发现驯化过程中两个关键基因发生了变化，GSDMC基因让马的背部更健壮，能承受骑行的重量，ZFPM1基因则让马变得更温和。
GSDMC到底厉害在哪？在人类身上，这段基因附近的变异跟慢性背痛和脊柱结构有关；而在马和实验小鼠身上，它的作用是重塑椎骨形态、增强运动协调性、强化四肢力量。说白了，正是这段DNA让马的脊柱变得平直坚韧，能稳稳承住一个成年人的体重而不至于把自己压垮。
数据更让人吃惊。在公元前2200年左右，这片草原发生了一场生物学革命，一个特定的马的血统忽然就兴盛起来了，就像病毒一样在几百年内横扫整个欧亚大陆，从大西洋到蒙古，所有的野马种群都被这个新血统给替代了。
这种扩张的速度，用研究者的话说，过去十万年里找不到什么能跟它比的爆发式增长。这项发现还在中国科学院相关研究机构的合作中得到验证，再一次证明了中国在古生物基因组学领域的国际话语权。
那鹿就真的一点机会都没有吗？也不尽然。在马翻不过去的极寒地带，鹿确实捡到了自己的小生态位。驯鹿顾名思义是驯化出来的，一个从野生到半野生到人工驯养的种群。同为我国北方狩猎民族的鄂伦春族，约在300年前就失去了驯鹿印迹。如今，鄂温克族就成了我国唯一尚存的驯鹿民族。
值得一提的是，在鄂温克族的生产生活中，驯鹿全身是宝——驯鹿皮是上等御寒材料，可以缝制衣裤帽手套，骨和角可制成各种生活用具，驯鹿还是重要的交通工具，行走时步态平稳让骑乘者感到舒适，每头壮鹿可载重50多公斤，日行七八十公里，有＂森林之舟＂的美誉。这是一种独特的生存智慧，也是中华民族多元一体大家庭中独具特色的一抹亮色。
近些年，这份古老的人鹿情缘在国家政策的呵护下焕发出新的生命力。内蒙古自治区呼伦贝尔根河市的＂中国最后一支使鹿部落＂近年来迎来驯鹿集中产仔季，根河市政府官方称，驯鹿种群数量2024年预计将突破1600头。生活在大兴安岭地区的驯鹿，是全球地理纬度最低、最南端的驯鹿种群。
由于近亲繁殖，驯鹿曾面临种群退化的问题，根河市政府启动了驯鹿引种繁育中心项目，加强与蒙古国、俄罗斯等国家的驯鹿文化交流，聘请芬兰专家为驯鹿种群进行诊断，并聘请中国农业科学院专家针对人工授精、培育引种实验等方面进行教学。
2025年6月，由浙江摄影出版社出版的图文书《中国唯一的驯鹿部落——使鹿鄂温克人的时代肖像》付梓面世，向广大读者讲述了生活在内蒙古自治区根河市敖鲁古雅鄂温克民族乡的使鹿鄂温克人的动人故事。这本书的出版也再次把＂驯鹿民族＂的故事带到了大众视野。
不过即便是这些与驯鹿相伴千年的民族，也很清楚一件事——驯鹿撑得起短途交通和日常驮运，但要真跟马比起跑、比耐力、比战力，差距大得没法看。这也从侧面印证了那个朴素的道理：在马能去的地方，没有任何鹿能跟它抗衡；只有在马去不了的极端环境里，鹿才有机会刷一点存在感。
历史就是这么有意思。它的走向有时候不取决于帝王的雄心，也不取决于民族的智慧高低，而取决于一段几千年前出现在某匹野马身上的基因突变，取决于某种动物的椎骨能不能扛住人类的体重，取决于一种生物受惊时是会平稳奔跑还是原地起蹦。
卡尔十一世的驼鹿骑兵败了，印第安人的马鹿驯化没成，鹿这个看似条件不错的物种，终究没能登上人类骑乘文明的主舞台。而那匹4200年前在欧亚草原上携带了GSDMC突变的马，则用自己的脊柱，驮起了整个文明世界的加速键。
下次再看到草原上飞驰的骏马，或者大兴安岭密林深处那些温顺的驯鹿，不妨多想一层——能成为人类伙伴的动物，从来不是偶然，而是几千年自然选择和人类筛选共同写就的答卷。鹿没能跨入骑乘文明的主流，不是它不够努力，而是命运早就在基因层面给它写好了另一个剧本。
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
